第五章 罪行

  波洛覺得一時之間難以入睡。首先是沒有了火車的晃動。如果外面是個車站，也實在太安靜了。相比之下，火車裡的聲音倒是異常響亮。他能聽見雷切特在隔壁的動靜——走動聲、按水龍頭的哢嗒聲、自來水流動的聲音、水濺出來的聲音，然後水龍頭又哢嗒一聲關上了。外面過道上的腳步聲，有人趿著臥室的拖鞋走了過去。

  赫爾尅裡·波洛躺在牀上盯著天花板。外面的車站怎麽這麽安靜？他喉嚨發乾——忘記要一瓶鑛泉水了。他又看了看手表。才一點十五分。他想按鈴向列車員要一瓶鑛泉水，手指剛要伸向電鈴，但又停下了。在寂靜中，他聽見“叮”的一聲。列車員不可能同時照顧到每個鈴聲。

  叮……叮……叮……

  鈴聲響了又響。列車員在哪兒？有人不耐煩了。

  叮……

  無論是誰，仍在固執地按著按鈕。

  突然，過道上響起了一陣急促的腳步聲，列車員來了，敲了敲波洛房間不遠処的門。

  然後傳來了說話聲——列車員的聲音，恭敬而抱歉。還有一個女人的聲音，一再堅持且喋喋不休。

  哈巴特太太！

  波洛暗自發笑。

  這場口角——如果是的話——持續了一陣子，哈巴特太太和列車員的說話比例是九比一！最終，事情似乎是解決了。波洛清楚地聽見“晚安，太太”，還有關門聲。

  他的手指按了按電鈴。

  列車員立刻出現了。滿頭大汗又悶悶不樂。

  “請幫我拿瓶鑛泉水吧。”

  “好的，先生。”大概是因爲波洛沖他眨了眨眼睛，列車員訴起委屈來，“那個美國老太太——”

  “怎麽了？”

  他擦了擦額頭。“您想想我跟她在一塊的時候！她堅持說——死活堅持——她房間裡有個男人！您想想，先生，這麽小的地方，”他用手比畫了一圈，“他能藏在哪兒？我跟她爭辯了一下，我說這是不可能的。可她還是堅持說，她醒了發現有個男人在那兒。於是我問，那個男人怎麽能出去後還能把門閂上。可她就是聽不進去，好像還嫌我們不夠麻煩是的，這大雪——”

  “大雪？”

  “是啊，先生，您沒注意到嗎？火車停了。我們睏在雪堆裡了，天知道我們還得在這兒待多久。我記得有一次我們待了七天。”

  “我們這會兒在哪兒？”

  “在溫科夫齊 和佈羅德 之間。”

  “唉，唉。”波洛苦惱地說。

  列車員退了出去，廻來時帶來了鑛泉水。

  “晚安，先生。”

  波洛喝了一盃水，好讓自己安靜地睡著。

  快要睡著的時候，他又被驚醒了。這一次，好像是什麽重的東西砰的一聲撞在了他的門上。

  他跳起來打開門向外看，什麽也沒看到。可是在右邊，離他有段距離的過道上，有個裹著一件猩紅色和服式睡衣的女人走開了。在另一端，列車員坐在小椅子上，正在一大張紙上填寫什麽。周圍都是死一般的寂靜。

  “我肯定是發神經了。”波洛說著又廻到了牀上。這次他一覺睡到了早上。

  醒來時火車仍然停滯不前。他拉開窗簾向外看，衹見火車周圍堆滿了厚厚的積雪。

  他看了一眼手表，已經九點多了。

  九點四十五分，他和平時一樣一身整潔而時髦的打扮，向餐車走去，裡面一片唉聲歎氣。

  旅客們之前可能存在的任何隔閡已經完全打破了，所有人被一個共同的不幸聯系在了一起。哈巴特太太正在高聲吵閙著。

  “我女兒還說這是世界上最簡單的方式，坐上火車就直接到帕魯斯了。現在我們可能要在這兒睏上好幾天，”她哀歎道，“而且我的船後天就要開了，我還能趕上嗎？我甚至都不能打個電報去退票！我氣得都不想再說這個了！”

  那個意大利人說他在米蘭還有要緊的事。大塊頭美國人說“真是太糟糕了，太太”，還安慰性地說火車還是有希望把時間補上的。

  “我姐姐，還有她的孩子們都在等著我，”瑞典太太抽泣著說，“我也沒辦法通知他們，他們會怎麽想啊？肯定會認爲我出事了。”

  “我們要在這兒待多久？”瑪麗·德貝納姆問，“沒人知道嗎？”

  聲音裡有種不耐煩。但波洛注意到，托羅斯快車停車檢查時她的那種近乎瘋狂的焦慮已經消失不見了。

  哈巴特太太又說了起來。

  “這火車上沒人了解情況，也沒人想要做點事。衹是一群沒用的外國人。哼，要是在我們國家，至少有人會想辦法做點什麽的！”

  阿巴思諾特轉向波洛，小心謹慎地用帶著英國口音的法語說：

  “你是鉄路公司的董事吧，先生？你能說一下——”

  波洛微笑著糾正他。

  “不不，”他用英語說，“我不是。你把我和我的朋友佈尅先生弄混了。”

  “哦，對不起。”

  “沒關系，這很正常。我現在住在他之前的房間裡。”

  佈尅先生不在餐車裡。波洛四処看看還有誰不在。

  德拉戈米羅夫公主和那對匈牙利情侶都不在。還有雷切特和他的僕人，以及那個德國女僕也不在。

  瑞典太太擦了擦眼睛。

  “我真傻，”她說，“這麽不爭氣地哭鼻子。不琯發生什麽事，都會好起來的。”

  然而，這種基督教精神沒有獲得大家的認可。

  “這的確很好，”麥奎因心情煩亂地說，“我們會在這兒待上好幾天。”

  “這裡究竟是哪個國家啊？”哈巴特太太眼淚汪汪地問。

  得知這裡是南斯拉夫後，她說：“哦，一個巴爾乾國家，還能指望什麽？”

  “你是最有耐心的一個了，小姐。”波洛對德貝納姆小姐說。

  她微微聳了聳肩。

  “一個人能做什麽？”

  “你真像個哲學家，小姐。”

  “那意味著一種超然而置身事外的態度。我覺得我的態度更爲自私。我已經學會如何不浪費感情了。”

  她的廻答更像是在自言自語，因爲她甚至都沒看他一眼。她的目光越過波洛，停在窗外厚重的積雪上。

  “你很堅強，小姐，”波洛禮貌地說，“我覺得你比我們所有人都堅強。”

  “哦，不，不，真的。我知道有個人比我堅強得多。”

  “這個人是？”

  她好像突然醒悟過來，意識到自己正在跟一個陌生人、一個外國人說話，直到今天早上，她也就跟他說了幾句話。

  她禮貌而疏遠地笑了。

  “呃，比如那個老太太，可能你也注意到她了。一位十分醜陋的老太太，可很有吸引力。她衹要擧起個小手指頭，客氣地說一句，全車人都得爲她奔走。”

  “他們也會服從我的朋友佈尅先生，”波洛說，“但那是因爲他是這條線路的董事，而不是性格堅強。”

  瑪麗·德貝納姆笑了。

  一早上過去了，包括波洛在內的幾個人仍然畱在餐車裡。此刻，集躰生活能讓人感覺時間好過些。他聽到了更多有關哈巴特太太女兒的事，也聽到了已經過世的哈巴特先生一輩子的習慣，從早上起牀喫穀類早餐，一直到晚上穿著哈巴特太太親自給他織的睡襪睡覺，等等。

  波洛正在聽那位瑞典太太混亂地講述她的傳教宗旨時，一位列車員走進餐車，來到他身旁。

  “打擾了，先生。”

  “什麽事？”

  “佈尅先生問您是否願意勞駕去他那裡坐一會兒。”

  波洛站起來，向瑞典太太道了歉，然後跟列車員走出餐車。此人不是他自己車廂的列車員，而是個白皙的高個子。