玄宗：“当时有侍中这个官职吗？”

  张果：“您又不是那时的人，如何知道那时没侍中一职？”说罢，上驴而去。

  蝙蝠确实有成精的可能。比如，下面的主人公就遭遇过这样的事。主人公叫木师古，一个具有想象力的名字，听上去就像个得道之人。

  道士的名字往往具有特点，多取“玄”“隐”“微”“静”等悠远之字。不过，也有例外，按《宣室志》记载：“大历年间，有仆仆先生，不知何许人也，自云姓仆名仆，莫知其所由来。家于光州乐安县黄土山……神仙频降，有姓崔者，亦云名崔，有姓杜者，亦云名杜，其诸姓亦尔，则与仆仆先生姓名相类矣。”

  也就是说，这些得道之人的名字分别叫：仆仆、崔崔、杜杜……

  接着说木师古。故事中，他的身份是位旅行者。德宗贞元初年的一个夏天，他背着包正行走在江南金陵地界——又是贞元年间！

  日暮时分，木师古投宿到一座古寺。

  木师古拜见住持，住持指向侧厢房的一间陋室。

  木师古有游侠性情，非常不悦，因为他看到本应住人的客厅紧紧地闭着，以为住持看不起他，就质问住持：“我为什么不能住这一间？”

  住持说：“并非我吝惜，只因这客厅有凶物，入住者非伤即死，我在此寺生活了三十多年，客厅伤了三十人！一年前，我令徒弟将其关闭，再不敢住人。”

  木师古执意要住。

  他越听住持的话越是感到好奇。

  住持没办法，只好叫徒弟打开厅门，收拾了一下，叫木师古进去。

  房间一明两暗，正中是厅堂，左右是寝室。木师古转悠了一下，看出这屋子确实已有很久没有住人了，因为积尘遍地，结有蛛网。

  木师古此刻才相信住持说的是实话，但现在已经骑虎难下，即使这里面真的有凶物，也只能住下了。

  入夜后，木师古做了准备，从行李里抽出一把尖刀，枕于头下。这觉算是睡不好了。他在床上辗转反侧，脑子里一直在琢磨：会有什么怪异事发生？他又检查了一下里屋和外面的厅堂，没发现可疑的地方。

  迷迷糊糊中，木师古挨到二更天。

  忽然，躺在床上的木师古感到一阵寒冷，一下子就醒了。

  要知道，现在是盛夏。木师古在黑暗中有些紧张。随后，他感到这股寒冷是从帷幄外一点点飘过来的，仿佛有人在扇扇子。

  木师古悄悄起身，猛地抽出尖刀，向帷幄外砍去。

  到底是常在江湖上行走的人，虽然木师古开始有些担心不安，但凶怪之事发生后还是能主动出击。

  木师古并没有下床看，而是收好尖刀，再次躺下。时间到了四更，他感到那股寒冷之气又吹了过来，木师古又抽出刀来……

  天亮后，寺里诸僧叩门，木师古安然应答，众人皆惊。

  大家进屋，在床边发现了两只中刀而亡的蝙蝠。每一只，翅膀都有一尺八寸长，眼珠突兀，呈银色。

  寺院住持说：“按《神异秘经法》的说法，百岁蝙蝠往往会附于生人的嘴上，吸其精气，以求长生。到三百岁时，就可化为人形，飞游天界。现此二物被灭，可见它们还不到三百岁，法力还不是很厉害。”

  蝙蝠在古代被认为是神秘的象征，这种神秘来自它们的模样和习性：它们的相貌如此怪异，因类似老鼠，在唐时又被称为仙鼠。它们有一双没有羽毛的肉翅，喜欢倒挂着休息，夜间才出来活动，没人知道它们白天待在哪里。

  这所有的一切都给人想象的空间。

  古寺中的蝙蝠，单翅长达一尺八寸，双翅张开近四尺，个头非常大（现在发现的最大蝙蝠即吸血蝙蝠，双翅张开可达1.5米）。故事中，讲到蝙蝠吸人精气后，满三百岁，可化人形，但更多的观点认为，到了一千岁时，它们的颜色可由黑色变为白色，最后化为人形，甚至修炼成仙。所以，唐人对白色蝙蝠是非常敬畏的。

  说到蝙蝠的颜色，按段成式在《酉阳杂俎》的记载，南方还有一种红色蝙蝠：“刘君云，南中红蕉花时，有红蝙蝠集花中，南人呼为红蝙蝠……”这种蝙蝠和其所喜欢栖息的美人蕉都是有剧毒的。

  至于木师古，他背上行囊继续上路了。后来，有人在浙江赤城山看到过他。

  太岁与灵芝

  先说发生在唐朝宁州的一则短新闻：

  当地农民耕地，在地里掘得一物，样子类似堆积在一起的菌类，上面似乎有上千只眼睛一样的东西，农民不知挖到的是什么，把它移到路边，行人大多也摇头不知，直到一个西域胡僧出现：“你挖到的是太岁，快埋掉，否则……”

  农民虽没读过什么书，但也在老人那听到过这样一句话：“别在太岁头上动土！”惊恐中，他赶紧将太岁移回原处，埋进土里，但一年后他和家人还是死去了。

  在太岁头上动土，历来被认为将会招致灾祸。这种禁忌有着悠久的历史。

  在比唐朝还遥远的时代，人们就对太岁充满敬畏，认为太岁充满神秘色彩，见过它的人万中无一，一旦遇上则是极恶的凶兆。

  关于太岁出现的新闻不止此一条。

  段成式在《酉阳杂俎》中也有记载：山东即墨县百姓王丰掘地见一肉块，“大如斗，蠕蠕而动”，王丰担心遇见了太岁，慌忙把坑填上，但晚了，“肉随填而出，丰惧弃之”，那肉块追至王丰家，“经宿肉长，塞于庭”。几日后，王家老少全部暴毙而亡。在这里，令人恐怖的是太岁不断变大，最终塞满了王家的庭院。

  太岁到底是什么？

  太岁并不是虚构出来的东西，在人间确有其物。

  它是一种生在土壤里的非常少见的“介于原生物与真菌之间的黏细菌复合体”。它有一个特点：假如你拿刀切一块，它马上又会长上。所以，在古人看来，太岁具有超能力。

  当然，也有不怕太岁的。

  晁良贞能判知名，性刚鸷，不惧鬼。每年，恒掘太岁地竖屋。后忽得一肉，大于食魁，良贞鞭之数百，送通衢。其夜，使人阴影听之。三更后，车骑众来至肉所，问太岁：“兄何故受此屈辱，不仇报之？”太岁云：“彼正荣盛，如之奈何！”明失所在。（《广异记》）

  晁良贞曾在地里挖出一个太岁，不但不害怕，还抽了太岁数百鞭。后来，有一天晚上，他偷听到有声音问太岁为什么受辱而不报仇，太岁沮丧地说：“晁良贞精气强盛，我拿他也没办法啊！”转天，那个倒霉的太岁便不知道逃到哪儿了。看来，太岁也是看人下菜的，欺软怕硬。

  另外，据古书上记载，倘若在地里挖到太岁，虽为凶兆，但若立刻抽它百鞭，便可免除灾难。晁良贞用鞭子抽打太岁的初衷即在于此。他很幸运，最后把太岁搞定。但也有不成功的：“上元末，复有李氏家不信太岁，掘之，得一块肉。相传云：‘得太岁者，鞭之数百，当免祸害。’李氏鞭九十余，忽然腾上，因失所在。李氏家有七十二口，死亡略尽……”

  在上面的故事中，李氏用鞭子抽打了太岁九十多下，快到一百下时，太岁忽然消失不见，随后其家七十二口死亡殆尽，可谓功亏一篑。其实，对付太岁，还有一个办法，就是直接把它蒸着吃了，即以毒攻毒，一如下面故事中主人公所为。但意外的是，当主人公吃完后，发现那不是太岁。

  兰陵萧逸人，亡其名。尝举进士，下第，遂焚其书，隐居潭水上，从道士学神仙。因绝粒吸气，每旦屈伸支体，冀延其寿。积十年余，发尽白，色枯而背偻，齿有堕者。一旦，引镜自视，勃然发怒，且曰：“吾弃声利，隐身田野间，绝粒吸气，冀得长生。今亦衰瘠如是，岂我之心哉？”即还居邺下，学商人逐什一之利。凡数年，资用大饶，为富家。后因治园屋发地，得物状类人手，肥而且润，色微红。逸人得之，惊曰：“岂非祸之芽？且吾闻太岁所在，不可兴土事，脱有犯者，当有修肉出其下，固不祥也。今果有，奈何！然吾闻得肉食之，或可以免。”于是烹而食，味甚美，食且尽，自是逸人听视明，力愈壮，貌愈少，发之秃者尽黰然而长矣，齿之堕者亦骈然而生矣。逸人默自奇异，不敢告于人。后有道士至邺下，逢逸人，惊曰：“先生尝得饵仙药乎？何神气清晤如是。”道士因轸其脉。久之，又曰：“先生尝食灵芝矣！夫灵芝状类人手，肥而且润，色微红者是也。”逸人悟其事以告，道士贺曰：“先生之寿，可与龟鹤齐矣。然不宜居尘俗间，当退休山林，弃人事，神仙可致。”逸人喜而从其语，遂去，竟不知所在。（《宣室志》）

  江苏兰陵有位萧逸人，不知其名，曾入长安参加进士考试，落榜未中，遂焚书退隐，跟道士学神仙之术。

  后来，他开始绝食辟谷，每天清晨，在水边伸展骨骼，吸纳野外之气，以求长寿。但似乎不那么成功，因为十多年后，本还是青年的萧逸人，头发已完全白了，面色枯槁，牙松背驼，看上去老得不成样子了。